Pavel Durov : qui est l’homme derrière Telegram ?

Pavel Durov grandit dans un pays à reconstruire. La Russie de l’après-URSS est, à ce moment-là, un empire qui s’effondre sur lui-même. Inflation, pénuries, villes livrées aux rapports de force entre le pouvoir officiel, les fantômes du KGB reconvertis et les hommes d’affaires aux mains propres mais à l’argent sale. Une époque où la loi du plus fort avait remplacé la loi tout court. Ses parents sont professeurs à l’université. Dans cette Russie-là, le capital culturel est une autre forme de survie. Son frère Nikolaï, mathématicien prodige, va devenir un élément central dans sa puissance entrepreneuriale. Il deviendra son double technique.

Étudiant, il lance déjà des plateformes internes. On y trouve des contenus provocateurs, érotiques, parfois des textes de Mussolini ou de Staline. Non pas par idéologie mais par instinct de provocation. Un ancien camarade résume, dans un reportage Arte, son obsession “d’attirer le plus d’attention possible”. C’est alors en 2006 que VKontakte naît des mains de Pavel Durov. Libertarien revendiqué, Durov refuse les contraintes classiques. Peu de modération, peu de respect du droit d’auteur. Il sait que cette permissivité est un aimant : elle attire les masses, les pirates culturels, les trafiquants, et tous ceux que les autres plateformes ont chassés. En un an, trois millions de comptes sont créés. Le premier réseau social de Russie, puis de tout l’espace post-soviétique. Un tsar numérique venait de monter sur son trône.

En 2012, il donne un million de dollars à Wikipédia. Geste idéologique d’une déclaration de foi en la liberté de l’information. Il va même jeter des billets par la fenêtre de son bureau, pliés dans des avions en papier au-dessus de Saint-Pétersbourg. Pavel, l’homme qui ne s’habillera que en noir, prend le temps de construire méthodiquement un mythe : le self-made man que l’argent n’intéresse pas, l’homme libre dans un pays qui ne l’est plus. Ce qu’il veut, répète-t-il, c’est “la liberté absolue”.